Picorer, s’interroger, écrire

Michel Valprémy

à Th. Dessolas

que se passe-t-il ?/ est-ce bien à moi d'intervenir ?/ dois-je tout noter ?/ le démarrage est-il toujours aussi laborieux ?/  des miettes ?/ des éclats ?/ des "petits papiers" ?/ des objets usuels ?/ des "fragments & codex" ?/ traces et empreintes ?/ des "rognures de silex" ?/ "L'essentiel est"-il "dans l'attention qu'on porte" aux détails, "dans le tissage qui s'opère entre eux" ?/ est-ce possible ?/ quoi d'autre ?/ des séquences abstraites ?/ légendes ou mythes ?/ des "histoires gentilles" ?/ la "tragédie de l'alcôve" ?/ tout est-il dérisoire ?/ du déjà vu ?/ ne fais-je que me répéter ou me souvenir ?/ le fil de l'authenticité ?/ sincérité ou duplicité ?/ y-a-t-il un mais ?/ pourquoi tricher ainsi ?/ est-ce l'exception ?/ doit-on se "convertir à la clarté du style" ?/ "la clarté confinant à la sottise"?/ le retour à un certain hermétisme?/ maîtriser son délire ?/ bad writing ?/ de qui se moque-t-on ?/ mal ficelé ?/ trop long ?/ est-il besoin d'aller s'expliquer ?/ alors ?/ l'art avant le témoignage ?/ faut-il "décrire des faits ou les commenter" ?/ est-ce que je n'ignore pas la réalité de ce que j'invente ?/ suis-je vraiment là où l'on ne m'attend pas ?/ qu'est-ce que je raconte ?/ et l'angélisme ?/ et Narcisse ?/ "que dire en supplément de l'eau sournoise, la querelle où j'espionne mon reflet"?/ où veut-il en venir?/ au fait, quel jeu ?/ c'est quoi, aller jusqu'au bout ?/ un petit maître ?/ est-ce que j'y pense ?/ que diront nos cendres à l'investigateur ?/ le purgatoire ?/ miser, n'est-ce pas espérer un rapport ?/ est-ce que "j'accepte d'être inconnu; non méconnu ou dédaigné" ?/

Et toute son existence sera consacrée à la résurrection impossible d'une image aux contours simples, d'une couleur peut-être, un bleu que le mot peint mal, que le voyage ne retrouve qu'imparfaitement, en de trompeux mirages, un bleu du dedans, perdu. Il écrit, il lutte contre cet échec essentiel; il écrit, il veut tout écrire, ne plus laisser échapper d'autres bleus.

Dans l'ordre des citations : MOULINIER– JOSSE– BOBILLOT– ROBBE-GRILLET– PETCHANATZ– TOLSTOÏ– SAINT-GIRONS– CREVEL– SAINT-GIRONS– GESCHWINDENHAMMER– GIDE.

Regard n°2, septembre 1986