Un désert

II y a des alligators, desséchés sur la route des alligators sans mouches vertes sans asticots sans odeur il y a des alligators et de la poudre d'os la route n'est pas une route ni un sentier ni une autoroute large et bleutée il n'y a pas de grands panneaux zébrés de feux multicolores de pylônes pas le moindre fil électrique pas la moindre balise on chercherait en vain une présence un quidam égaré un sourcier une fillette punie un ermite agenouillé il n'y a que des pierres et du sable un silence qu'aucun souffle ne blesse c'est le même silence depuis toujours, depuis le départ depuis la première borne il y a de la poudre d'os et des becs d'oiseaux des ongles et des dents aucune corne aucune défense c'est un désert sans aventure sans promesse on y vient pout regretter la mousse et la piqûre des fourmis pour regretter les libations, dominicales l’eau des mares le sourire des promises on y vient pour oublier la foule et les affiches pour se souvenir des haies d'un passage dans le bois

Camouflage n°14, octobre 1986